Naked Cafe

横田創（小説家）

ドライブ・マイ・カー／濱口竜介

推薦

テキスト（『ワーニャ叔父さん』）に語らせる。自分の知らない妻を目撃してしまった自分が言いたくても言えなかったこと。言えたとしても言いたくないこと。でもほんとは言いたくて言いたくて仕方がなかったことを『ドライブ・マイ・カー』は映画の純粋によって／において語らずに語る。手話が手話という言語であることで語らずに語るように。目を澄ます*1。

タバコの煙（副流煙）を車の中に入れたくない。吸っていいとは言われたけどそうせずにはいられない（いられなかった）。結果としてルーフから突き出た２本のタバコとその煙は愛の表象。わたしたちはわたし（自分）を愛するようにあなた（互い）を愛した。わたしの車を運転しているのはわたしではないわたし（あなた）。

dmc.bitters.co.jp

 

*1:『ケイコ 目を澄ませて』

あなたはあなたの前に座ったことがないからわからないだろうけど

告知

……つづきを読む（『わたしを見つけて　９』）

テキスト（横書き）版／冊子（製本用）版

 

『わたしを見つけて』配布場所

梅田蔦屋書店（大阪・梅田）
絵本のこたち（京都・伏見）
機械書房（東京・水道橋）……NEW!!!
喫茶壁と卵（東京・幡ヶ谷）
SUNNY BOY BOOKS（東京・学芸大学）
湘南T-SITE 蔦屋書店 （神奈川・藤沢）
書肆 海と夕焼（東京・谷保）＊閉店のため配布終了
書肆朝陽館（長野・長野）
NENOi（東京・西早稲田）＊閉店のため配布終了
二子玉川蔦屋家電（東京・二子玉川）
双子のライオン堂（東京・赤坂）
BOOKSHOP TRAVELLER（東京・下北沢）

（わたしたちは、配布場所を募集しています）

永遠と１日

告知

……つづきを読む（『わたしを見つけて　８』）

テキスト（横書き）版／冊子（製本用）版

 

『わたしを見つけて』配布場所

梅田蔦屋書店（大阪・梅田）
絵本のこたち（京都・伏見）
喫茶壁と卵（東京・幡ヶ谷）
SUNNY BOY BOOKS（東京・学芸大学）
湘南T-SITE 蔦屋書店 （神奈川・藤沢）
書肆 海と夕焼（東京・谷保）＊閉店のため配布終了
書肆朝陽館（長野・長野）
NENOi（東京・西早稲田）＊閉店のため配布終了
二子玉川蔦屋家電（東京・二子玉川）
双子のライオン堂（東京・赤坂）
BOOKSHOP TRAVELLER（東京・下北沢）

PLASTIC／宮崎大祐

推薦


取り返しのつかない未来から逃れるようにいまを生きている。可能性に満ちているとかそれで食えるのかとか。どっちやねん！みたいなことばかり言われてしまう季節を生きている永遠の若者（表現者）たちの悲しみがリアルに描かれている。歌われている。

音楽映画版インターステラー。「いま」も「ここ」もない。場所なき場所を生きている「わたし」たちの映画。plastic-movie.jp

窓／埋葬　平野明／横田創

告知 推薦

『埋葬』を読んだことがないひとはこの『埋葬』から読んでください。『埋葬』を読んだことがあるひとはこの『埋葬』をあたらしい、まだ読んだことのない『埋葬』だと思って読んでください。（2023年03月04日）


liondo.jp

まえがき

本文（冒頭）

２人はファミレスにいた。２人でいつもファミレスにいた。悦子の電話が鳴るまでの時間つぶしをしていた。４人掛け座席。端から２つ目の窓席だった。昼はテーブルにひだまりができた。それは夜に向かって消えていくのだった。

あとがき（冒頭）

 

ロングバケーション／山口智子✕木村拓哉✕北川悦吏子

批評 推薦

みんな南（山口智子）になればいい。猛獣になればいい。性は女のものだ。語られるべき性は女のものだ。女の性は最初から言葉で。記憶で。なつかしい*1。女になればするべきことがわかる。まぶたを閉じてもわかる。言って欲しいことがわかる。見てないからこそ見えるものがある。忘れられないのは忘れていたから。女になったふたりのほかには誰も知らないことだから。

空は青いし。海はひろいし。瀬名くんはひとがいい。未来永劫。ひとがいい。瀬名くんみたいなひととずっと一緒にいられたら。それはそれで。しあわせなんだろうな。

tver.jp

*1:坂口安吾「白痴」

エリカについて／小野絵里華

推薦 批評

絵里華のすること。やること（書くこと）にはいつも作為［Art］がある。たぶん本人はＳＦだと思っている（ＳＦではない）。天然。自然。自由。奔放。鹿が新芽を食べる。むしゃむしゃ食べる。脱いだストッキングがまるまっている。夜中に台所で言いたい放題。言いたかったことではなくて。言いたいことを言いたいときに言いたいように言っている。ように見える彼女の親友になったつもりのあなたの目は節穴だ。すでにエリカに盗まれている（詩にされている）。

ひっさしぶりに鉛筆を握ったあの子は、
大の仲良し大親友
けれどもなんということか
私は絵理華になっている
おおワタシはこのさい絵理華である
構わないのよ本当に
絵里子だって真里子だって何だっていいじゃないの（「エリカについて」）

絵里華はエリカに興味がない。蹴っ飛ばした石の行き先ほどの興味もない。そんなものは羽を毟り取られた鶏の肉か口からこぼれたパン屑だ。絵里華は「絵の上手な里に生まれた華やかな子」*1。絵里華はエリカを他人がどのように調理するかを見ていたい。他人の手により盛られた自分をこれが自分なのだと言ってのける。その覚悟だけで絵里華はエリカについて朝まで語る。それが彼女の死だ。詩に見えますか。そうですか。ならそうなのかもしれませんね。メニューにないものでもなんでも注文してくださいな。絵里華の開いた料理店のメニューにはエリカ（胃痛）しかないことに気づいた客はがたがた震え、泣き始める。泣いて泣いて泣いて泣いたあとエリカの菓子折り（胃痛）を持たされ、追い出される。

私はエゴイストなので、彼を見捨てて、もちろん、見捨てて、私の中には痛みしかなく、胃痛しかなく、私はもはやこのさい、胃袋で、祈りを込めている、かみさまかみさま、いがいたいいがいたい、いがいたい、胃袋の祈りは到底間に合わない、間に合わなくて夜は明けてしまうよ、早く伝えなきゃ、早く胃痛を伝えなきゃ、私はどこにいったらいいの、胃薬を求めて、失われし過去を求めて、失われてなんかいないわよ、現に私はいまいまこのとき、胃痛できりきりまいして、本当にきりきりぐにゃりキキキとなっているんだから、ね、おお、私は早く、胃薬を探さなきゃ、足は、裸足の足は、ひんやりと冷えて、土を踏んで、泥に触れて、時おり、草にささって血も流れる、けれどそんなのは痛みじゃないわ、と私は、不安症の私も、やっぱり根性を見せる、進む、森に進む、とりあえず進んでみるのは、いい考えだと思う。（「胃痛の夜」）

絵里華に見捨てられた人間にしかエリカを思い出すことはできない。絵里華をわかった気になりエリカの思い出話をする馬鹿な人間たちの馬鹿なところが愛おしい。愛おしくて愛おしくて胃痛の娘は自分でもよくわからないものをまた書いてしまう。書けたらなんとなく意味があり価値があるように思えてくる。泣けてくる。夜中に音だけの雪が降る。人工［Art］の岩場に本物の雪が積もった。まっ白な檻の中で小躍りしている。多摩動物公園のユキヒョウだけが彼女のいろんな気持ち（胃が痛い）を知っている。いろんな気持ち（胃が痛い）がいろんな気持ち（胃が痛い）のまま全部が全部本当の気持ち（胃が痛い）であるのを知っている。

絵里華についてわたしが知っている二、三十億の事柄。知れば知るほど知ることのできないエリカの本当。絵里華のことを本気で好きになる覚悟がないなら手に取らないで欲しい。読まないでください。ほめるな危険。死ね。甦れ。捨てられるくらいなら捨てる。喜んで捨てる。エリカの孤独を思い知れ。

sayusha.com

*1:初めましての彼女のあいさつ（自己紹介）はこれだった。

わたしを見つけて（連載折り返し）

告知