砂漠の女

　かつて渋谷にあったカフェのことなら話してもいい。渋谷は明治の終わりごろから手書きの看板を掲げた飲食店や安宿が駅のまわりにへばりついていた。私鉄も国鉄も地下鉄も発着するターミナル駅として栄えた。相模原の練兵場（陸軍）で訓練をしている息子と母親、恋人たちの逢瀬の場だった。山手線の線路を敷くための砂利を玉川（多摩川）から運び込む貨物駅ができるまでは西と東の台地に挟まれた川がちょろちょろ流れているだけの谷だった。

『ちくま２０２５年 ２月号』 | 筑摩書房