テキスト（『ワーニャ叔父さん』）に語らせる。自分の知らない妻を目撃してしまった自分が言いたくても言えなかったこと。言えたとしても言いたくないこと。でもほんとは言いたくて言いたくて仕方がなかったことを『ドライブ・マイ・カー』は映画の純粋によって／において語らずに語る。手話が手話という言語であることで語らずに語るように。目を澄ます*1。
タバコの煙（副流煙）を車の中に入れたくない。吸っていいとは言われたけどそうせずにはいられない（いられなかった）。結果としてルーフから突き出た２本のタバコとその煙は愛の表象。わたしたちはわたし（自分）を愛するようにあなた（互い）を愛した。わたしの車を運転しているのはわたしではないわたし（あなた）。
*1:『ケイコ 目を澄ませて』
